Santa Ageda Bezperan

Aunque ya había escampado, la noche se había quedado fría y húmeda. Pero eso no les iba achantar. Era lo normal para un 4 de febrero. Como en tantos pueblos de Euskal Herria, cada víspera de Santa Ageda, el otxote Kaletarra cogía el farolillo y los palos de roble y salía por las siete calles a cantar las coplas de la festividad al ritmo de las makilas. Llevaban años haciéndolo asi, hubiera lluvia o granizo o terremoto.

Aintzaldun daigun Agate Deuna
bihar da ba Deun Agate
etxe honetan zorion hutsa
betiko euko al dabe.

Además, entre canto y canto, no faltaban unos txikitos para entrar en calor y entonar aquellas ocho gargantas de timbre grave y vibrante.

La parada en el bar de Kosme era obligatoria, porque estaba situado frente a la imagen de la Amatxu de Begoña y porque llenaba los vasos hasta el borde, aunque el vino era cosechero y peleón.

- Cóbrame esta ronda, Kosme- dijo Joxe Mari.

- No, no. Quita, que esta roda me toca a mí- intervino Peio, con su voz de tenor, ligeramente atiplada.

- Oyes, no le hagas caso, txiki, cobra de aquí- insistió Joxe Mari extendiendo un billete de 20 euros, tres mil y pico de las antiguas pesetas.

- Anda, anda, que tú ya has pagado antes, y además he comido una gilda.

- ¿Y que tiene que ver? Por dinero no va a ser.

- Ahí va la ostia, pues yo de dinero ando sobrado ¿que te crees?- se defendió Peio.

- Venga ya, que tu bastante tienes con llegar a fin de mes, txoriburu..

El camarero Kosme dio por zanjada la discusión, cogiéndole el billete de 20 euros, tres mil y pico de las antiguas pesetas.

Joxe Mari apenas tuvo tiempo de disfrutar su pírrica victoria, porque según se dio la vuelta, mientras guardaba el cambio en el bolsillo del pantalón Mahon, Peio le partió el cráneo con el palo de santa Águeda.

Y allí quedó el bueno de Joxe Mari, tendido en un charco de sangre que se extendía por la baldosa hidráulica. El resto del coro miró a Peio con desaprobación. Siete voces no son suficientes para formar otxote.