Al frente del gobierno de Dubrovnik habia un principe, que era elegido entre los varones mayores de 45 años, y residía en el palacio. Lo curioso es que el cargo se reelegía mensualmente. Pasado el mes concluía el mandato y el príncipe debia entregar las llaves de la ciudad y del palacio a su sucesor. El objetivo de esta políticamente saludable brevedad era que nadie se apoltronara en el cargo y a la vez que todo el mundo (en realidad, los varones mayores de 45) disfrutara alguna vez de los privilegios del poder y los lujos palaciegos.
Ahora se puede visitar el palacio y sus tesoros. En el segundo piso hay una exquisita colección de delicadisimas porcelanas chinas. Afortunadamente Adolfo no estuvo presente en esta visita.
La calle Placa es la arteria pricipal de Dubrovnik y separa el barrio romano del medieval. Al fondo hay una estatua de Ricardo Corazón de León, que debió naufragar por estas costas. La guía nos arenga con una encendida soflama "Siempre que vengan a Dubroivnik verán ondear sobre esta estatua el estandarte de Dubrovnik con la palabra LIBERTAD impresa en letras indelebles. Pero si algun día vienen y la palabra libertad no ondea sobre esta estatua, es que ese dia no hay programado ningun acontecimiento turístico o cultural en la ciudad" (sic)
Volvamos a Croacia. Costa sur de Dalmacia. Sobre el calmo mar Adriático se vislumbra Dubrovnik. En la céntrica plaza que da a la puerta Pile, principal acceso al recinto amurallado, hondean las banderas de la República de Ragusa, con su lema: LIBERTAS. Rotunda proclama extraida de un aforismo mal atribuido por Cervantes a Horacio “Non bene pro toto libertas renditur auro”. Así reza el lema de la ciudad de Dubrovnik, “la libertad no se vende ni por todo el oro del mundo”.
Asi como eran inflexibles ante la posibilidad de vender la libertad, eran mas transigentes ante la idea de comprarla. De hecho durante siglos mantuvieron la independencia a base de pagar a los venecianos para que les defendieran de los turcos, o a los turcos para que les defendieran de los austrohúngaros. Sea como fuere durante casi mil años consiguieron mantenerse al margen de los grandes imperios, haciendo malabarismos diplomáticos.
Impensable abandonar Zaragoza sin visitar El Plata, un café cabaré abierto en 1920, con el nombre “La Conga”. Fue un sitio rompedor y un tanto visionario donde ofrecían espectaculos de variedades, cuerpos desnudos, y numeros picantes. Un lugar que ha ocupado el imaginario de varias generaciones de señoritos zaragozanos, soldados rasos del vecino cuartel de San Gregorio y labriegos aragoneses. Por su escenario desfilaron las más conocidas artistas de la copla y la revista de la época: Encarnita Montoya, Luchi Pardo, Isabelita Conde, Luisita Teruel, Mayte, la de los «Besos de celofán», una gran vocalista que se casó con un americano, las hermanas Siboney o el negro Tonson. El aventurero estuvo en el Plata hace bastantes años, cuando la venerable vedette Mary de Lis se atusaba el vello público con un peine de nacar.
Este peculiar café cantante cerró sus puertas en 1992, pero ha vuelto a reabrir hace poco, bajo el auspicio de Bigas Luna. Y con un espectáculo inmerso en su particular universo: variedades, jotas, drag queens, striptease, danza del vientre, ligueros y cachirulos, dadaismo ibérico, erotismo baturro. A diferencia de otros locales de este tipo, El Plata siempre ha sido muy popular. Entre el público te encuentras de todo: viejunas, jóvencicos, gays, trans, heteros, pijos, musculados, casados, modernos, señoronas con mantilla, guiris, mañicos de campo, y gente de Zaragoza de toda la vida… gente variada, cada uno de su padre y de su madre.
La construcción de este palacio data del s.XI, durante el reinado del segundo monarca de la dinastía de los Banu Hud, Abú Yafar Ahmad ibn Sulayman (1046-1081).
Este monarca ostentó los títulos de 'Imad al-Dawla' (Pilar de la Dinastía) y 'al-Muqtadir bi-llah' (Poderoso gracias a Dios). Este último, obtenido tras la reconquista de Barbastro, le consolidó como paladín y defensor del Islam entre las taifas peninsulares.
De Yafar acabaría derivando el nombre de Alfajería, aunque entonces se le conocía como el palacio de la Alegría 'Qasr al-Surur'. Con el tiempo fue castillo medieval, palacio delos Reyes Católicos, cuartel, y sede de las Cortes de Aragón en nuestros días.
En la época de palacio taifal, el filósofo y poeta Avenpace estaba un día en la Aljafería recitándole a una esclava el poema "Arrástrase la fimbria de tu manto". El gobernador Ibn Tifilwuit escuchó la composición y exclamó entusiasmado "¡Juro por lo mas sagrado que no volverá Avenpace a su casa si no es andando sobre oro!". Figurose Avenpace que aquel exabrupto podía reportarle mas problemas que privilegios, asi que se colocó un par de monedas bajo las sandalias antes de marcharse a casa.
Aunque dejamos Venecia, pronto volveremos al Adriático, pues tengo que hablaros de Croacia. Pero antes quisiera contaros algunas cosas de Zaragoza, que he hecho un viajecito relampago por alli la semana pasada. En ZÁRÁGÓZÁ!! Pronuniese así, con acento en todas las sílabas.
La ciudad creció alrededor de la iglesia de la Pilarica, donde se apareció la Virgen. O mas bien apareció por alli, en carne y hueso, que vino en el año 40 a hacer una visita a San Pablo que estaba acampado a orillas del Ebro.
Mil setecientos años mas tarde volvió, esta vez de forma mas inmaterial, para obrar el Milagro de Calanda. La cosa fue asi: a Miguel Pellicer le habían amputado una pierna, tras ser aplastada por un carro de trigo. Cojo y mendicante por las calles de Zaragoza, Miguel se frotaba el muñon cada dia con el aceite de los candiles de la capilla de la Pilarica. Hasta que una noche la pierna le vuelve a crecer y milagrosamente amanece con ambas piernas en su sitio, por la intercesión de la Virgencita. Dio fe de todo ello el obispo Apaolaza.
Cada año por Semana santa, Leonardo Buñuel tocaba los tambores en Calanda, con unos palillos extraidos de la muleta de Miguel Pellicer. Su hijo, Luis Buñuel dio a conocer estos tambores por todo el mundo, al incluir el perturbador repique en la banda sónora de varias de sus películas.
El aventurero debe ya abandonar la cónica imposible de la ciudad incierta. Incluso los grandes maestros de la palabra se quedan mudos al contemplar Venecia. "Nunca había visto nada que temiera describir", dijo Charles Dickens en una carta escrita en 1844. También el genio inglés hablaba en esta misiva de su desconcierto ante algo que "está más arriba, más allá, lejos del alcance de la imaginación de hombre alguno".
Caminábamos entre los canales, en silencio, absortos por tanta belleza, intentando retener aquel momento en la retina. Atesorando en la memoria el misterio de esa ciudad eterea, llamada a desvanecerse bajo las aguas como el azucarillo en una infusión de menta poleo. Un sueño que se hunde inexorablemente con cada tic-tac del reloj.
A lo lejos divisamos una iglesia románica, creo que la de san Barnaba, y su campanile visiblemente inclinado. El fugitivo, impresionado por la visión, no puede evitar romper el armonioso silencio “Ah, ¿Pero también está aquí la torre torcida de Pizza?”
Habrá quien piense que el Lido es solo un centro de turismo playero, pero no somos nosotros. Para empezar recordemos que es la isla natal de la hermosa Irene Petris, la mas grande actriz italiana del siglo XXI, lo cual ya lo convierte en un santuario para el aventurero. Y si investigamos un poco encontraremos muchas mas cosas de interés. No en vano aquí estaba el núcleo original de población, que se trasladó al interior de la laguna ante la presión de los hunos de Atila, fundando Venecia. En el club de Golf que está en un extremo de la isla, en 1939 se reunieron a solas durante unas horas Hitler y Musolini, y mientras hacían unos hoyos, decidieron como repartirse Europa.
En el dibujo reconoceremos enseguida la iglesia de san Nicolo, cuyas campanas fueron las primeras en anunciar el triunfo de Lepanto. A su lado el aeropuerto Nicelli, donde llegaba el rey egipcio Farouk con su corte de 50 esposas y concubinas en fila india, que inspiró aquella escena inolvidable de Amarcord.
Muy cerca, un cementerio judio y otro ortodoxo, profusamente descrito por Goethe. Tambien hay otro cementerio hoy cubierto por el aeropuerto donde fueron enterrados muchos de los cruzados que murieron aquí durante la Retencion del Lido de 1212. Un gran ejército de 30.000 caballeros se había agrupado en el Lido, para partir a la conquista de Tierra Santa. Pero el Dux les retuvo aquí durante ocho meses sin permitirles salir de la isla, ni aprovisionarse de comida. Muchas de las mejores espadas de Europa murieron durante esta larga cuarentena. Otros se lo tomaron como un veraneo en la playa.
Durante unos dias nos alojamos en el Lido, esa barra de arena que cierra la laguna veneciana, famosa por su larga playa. Esta isla estuvo muy de moda a principios del siglo XX, cuando la realeza europea frecuentaba su casino y sus lujosos hoteles, y los grandes artistas de la época venian hasta aquí a tomar las aguas. Ahora recuerdo aquella escena de Muerte en Venecia, de Visconti, en la que Gustav Mahler languidecía en una hamaca del Hotel des Bains, mientras una gota del tinte de su pelo desteñido, se le deslizaba por la frente, como la vanidad diluida por una decrepitud inexorable.
Otro motivo por el que es muy conocido el Lido (y la verdadera razón de nuestra presencia) es porque, a principios de septiembre, se celebra allí el Festival de cine más antiguo del mundo, que cada año atrae a las más rutilantes estrellas del celuloide. Como muestra de la Mostra, adjunto un dibujo en el que el Fugitivo del amor y el Gran Dakari, dos de las estrellas menos rutilantes del celuloide, atraviesan la alfombra roja.
Yo seguía la escena con estupor desde el photocall. Vi como se acercaron hasta el director de la Mostra, un tal Müller, y consiguieron estrechar su mano. Pero el tal Müller era mas listo de lo que esperábamos, y se dio cuenta enseguida de la catadura de nuestros dos entertainments. Después de la película, en el backstage, se negó a servirles champán y solo su exquisita educación austrohúngara impidió que los echara a patadas.
Shylock, aquel prestamista judio de El Mercader de Venecia que exigía una libra de carne de su acreedor, es otro de los grandes personajes de Shakespeare
Quizas Shylock fue uno de aquellos 700 judíos que en 1516, fueron forzados a mudarse a la esquina noroeste de Venecia, que en aquella época era una zona remota de la ciudad donde se encontraban las fundiciones, que en lengua veneta se dice guetti, o algo asi. La palabra Ghetto empezó a utilizarse para designar este barrio judio, en el distrito de Cannaregio, y pronto se generalizó y dio nombre a todas las juderías del mundo y por extensión a cualquier zona habitada por una comunidad separada. El ghetto estaba totalmente rodeado por agua y tenía solo dos entradas que tenían grandes puertas que se cerraban a las noches y eran controladas por guardias cristianos. A los judíos se les permitía salir de Ghetto durante el día, pero debían llevar una insignia y un birrete para identificarse. Además, solamente se les permitía trabajar como comerciantes de telas, prestamistas o médicos. La relativa tolerancia veneciana atrajo a numerosos judios que provenían de paises distintos y que hablaban distintos idiomas, lo que dotó al barrio de una rica singularidad cultural donde los nigromantes convivían con sefardíes falsamente renegados y seguidores de la Cábala.
Un siglo después, la comunidad dentro del ghetto había crecido a más de 5.000 habitantes, lo que obligó a que el área se expandiera verticalmente con edificios de altura impensable.
Actualmente, el Ghetto no ha perdido su identidad y conserva todas sus características originales, tiendas de productos kosher, librerías hebraicas, tiendas de objetos de culto y dos sinagogas donde los hijos de Abraham siguen reuniendose para celebrar sus ritos milenarios.
Hace ya algunos años, paseaba yo por la calle Tarnok de Budapest, con la mirada atenta del viajero, cuando me sobrevino un estremecimiento que en un principio confundí con un retortijón intestinal. Sin embargo, cuando profundicé un poco más en el autodiagnóstico, entendí que en realidad lo que me sobrecogía era la contemplación de tanta belleza, una especia de mal de Sthendal en versión austrohúngara.
En aquel momento pensé que sería muy egoísta reservarme esa experiencia y decidí compartirla con aquellos a los que el destino no les habia deparado la oportunidad de visitar esa ciudad. Pero tambien con los que habían pasado por allí y no habían experimentado esa fruición contemplativa, como vaca sin cencerro, acaso porque la naturaleza les había negado esa sensibilidad exquisita con la que a mi me había dotado tan generosamente.
Llevado por este altruista impulso, me agencié un cuaderno y un rotulador Edding y empecé a esbozar dibujos como un poseso, en el afán de reflejar cuanto encontraba en mi camino y de plasmar mis impresiones de una manera mas o menos perdurable. Así nació el primer ejemplar de los cuadernos de viaje que componen esta colección. A partir de entonces -a la manera de los viajeros clásicos como Delacroix o Víctor Hugo- siempre que me dispongo a emprender un nuevo viaje, reservo en mi maleta un sitio para el cuaderno, entre los gayumbos y el neceser.
Debido a la desmesura de alguna de las opiniones vertidas en estas crónicas, la cautela aconsejaba ocultar mi identidad. Para evitar ser objeto de persecución política, decidí ampararme en el anonimato, inventando un alter ego al que llamé el aventurero. Aun así, mis detractores opinan que tal grandilocuencia no era sino una excusa que para poder hablar de mi mismo en tercera persona, como Julio Cesar o el Papa.
Nadie espere encontrar en estas páginas una guía de viaje, ni un exhaustivo glosario de monumentos. Ni una descripción fiel de los lugares visitados, ni una reflexión sensata sobre los usos y costumbres. Tan solo un inconexo puñado de dibujos, acompañados por el relato de anécdotas carentes de interés y algunos datos totalmente prescindibles e inexactos. Esa es otra: Ni siquiera puedo garantizar la fiabilidad de los textos. A menudo son cosas que he oído o leído aquí y allá, cuando no son directamente inventadas, fruto de una trasnochada imaginación, como muy bien han señalado algunos de mis detractores.
En la última secuencia de la película de Jonh Ford “El hombre que mató a Liberty Balance”, James Stewart le reprocha a un periodista la falta de rigor en algunas informaciones publicadas. El periodista se defiende: “Mira, James Stewart, en el oeste cuando la leyenda mola mas que la realidad imprimimos la leyenda”.
Con similar menosprecio a la verdad, yo, que solo pretendo evidenciar la paradoja del alma humana, escribo desde una ignorancia que haría avergonzarse, no ya a cualquier historiador aficionado, sino a cualquier persona de bien.
Vayan pues mis excusas para todos aquellos a quienes no correspondo con la veracidad que se merecen. En cualquier caso, espero que quienes recalen por estas páginas encuentren aquí motivo de solaz y esparcimiento, ya que otra cosa no pretendo.
Ahora, merced al avance de las nuevas tecnologías y para estupor de mis dichosos detractores, estos cuadernos pueden ser consultados en la red y quedan al alcance tanto de los curiosos como de los estudiosos de esta basta y vasta obra.
"En mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo..."
"En mis viajes por todo lo largo y ancho de este mundo..." comenzaba sus alocuciones el capitán Tan, sea cual fuera el tema de conversación. Inmediatamente sus interlocutores (especialmente el tío Aquiles, inolvidable Miguel armario) dejaban de prestarle atención, sabedores del escaso interés de sus anécdotas.
¿Tendré acaso yo mejor acogida con mis sucedidos? ¿quien soy yo para compararme con el legendario capitán, pionero de los grandes exploradores?
Al frente del gobierno de Dubrovnik habia un principe, que era elegido entre los varones mayores de 45 años, y residía en el palacio. Lo curioso es que el cargo se reelegía mensualmente. Pasado el mes concluía el mandato y el príncipe debia entregar las llaves de la ciudad y del palacio a su sucesor. El objetivo de esta políticamente saludable brevedad era que nadie se apoltronara en el cargo y a la vez que todo el mundo (en realidad, los varones mayores de 45) disfrutara alguna vez de los privilegios del poder y los lujos palaciegos.
